Volver a casa
Volver a casa. Yaa Gyasi.
Traducción de Maia Figueroa Evans.
Salamandra. Barcelona, 2017.379 páginas
Una novela para recordar que todos pertenecemos a algo y que las cosas nunca empiezan ahí donde ahora las ves, siempre vienen de otro lugar.
Volver a casa narra tres siglos de historia a partir de las vidas de Effia y Esi, dos hermanas que nunca llegarán a conocerse. Hijas de la misma madre y padres pertenecientes a dos etnias distintas (asante y fante), Effia es vendida como esposa a un británico y Esi como esclava, al sur de Estados Unidos.
A través de sus historias y las de sus descendientes, Yaa Gyasi nos conduce desde el castillo de Costa del Cabo en Ghana, donde millones de africanos eran vendidos como esclavos, hasta las minas en las que los negros cumplían condena después de la Guerra de Secesión en Estados Unidos; de las aldeas de Ghana, donde la magia y las tradiciones populares mantenían la esperanza, hasta las calles de Harlem, donde el crack campaba a sus anchas en los clubs de jazz.
Nos hace protagonistas de la colonización, la esclavitud en los campos de algodón de Alabama y la época posguerra civil mientras la historia avanza hasta la defensa social y la denuncia de la esclavitud, las libertades robadas a los negros y la segregación racial, para terminar en el siglo XXI.
Pero Volver a casa no es una novela histórica, sino una historia íntima sobre dos familias. En cada capítulo, un personaje representa a una generación y, a través de su vida, nos situamos en un momento histórico concreto. Es una historia de historias que nos permite descubrir lo que va ocurriendo en las dos familias: la de los descendientes de Effia, que parten de una situación de poder, y la los de Esi, que viven en la pobreza y la esclavitud.
Uno de mis personajes favoritos es Yaw, el profesor que recuerda a sus alumnos una verdad universal, que podríamos trasladar a la la prensa de nuestros días:
«Creemos al que tiene el poder. Él es quien consigue escribir su historia. Por eso cuando estudian historia, siempre deben preguntarse: ¿Cuál es la versión que no me han contado? ¿Qué voz se ha silenciado para que esta se oyese?».
Yaa Gyasi no oculta las injusticias del pueblo africano, como la poligamia o la explotación de la mujer. Escribe una novela honesta, en la que no solo dibuja el desastre que los colonos dejaron para siempre en el pueblo africano, también perfila la responsabilidad de África en su propio desastre.
Es un libro perfecto para acercarse a la historia de la esclavitud. Leída como una novela o un conjunto de relatos es perfecta si buscas algo fácil, pero no simple, que te mantenga interesado hasta el final. (https://elbuscalibros.com/volver-casa-yaa-gyasi-f0eb43f88a5f)
La Perra
Pilar Quintana
Su protagonista es Damaris, una mujer de cuarenta años que vivió toda su vida en el pacífico colombiano una zona de mi país donde esta rodeada de mar, selva y pobreza; ella ha vivido la mitad de su vida con Rogelio su marido y durante muchos años sin éxito intentaron tener un hijo.
Una tarde una vecina le cuenta que a su perra la envenenaron dejando una camada de perros huérfanos, ella acepta adoptar una pequeña perra quien llamara Chirli y en ese momento empezara nuestra historia.
Esta historia tiene varias características que quiero recalcar, primero que a través de la historia de la perra conoceremos la vida de Damaris, su infancia, su deseo no satisfecho de ser madre, una nostalgia y soledad perpetua que muchas veces me hicieron reflexionar y sentir pena.
También conoceremos esa selva y ese mar que si te descuidas terminará matándote, eso forjará la personalidad y dureza de sus habitantes y estará presente también en sus animales, todo el tiempo el clima, los mosquitos, las serpientes y la marea serán otros personajes dentro de la narrativa de la escritora, el crecimiento de la perra hará que Damaris cambie y veremos como una mujer buena puede terminar haciendo cosas terribles.
Al ser una novela corta, la perra es muy precisa, el uso del lenguaje es excepcional y es una obra realista ya que Pilar Quintana vivió 9 años en el pacifico y tuvo un hijo a los 39 años, estos factores hicieron que ella pudiera crear esta historia increíble.
Su desenlace me dejara pensando por mucho tiempo.
Eliana Castillo
Lectora.
http://www.estadolector.site/2018/03/resena-la-perra-de-pilar-quintana.html
La invención de la soledad
Paul Auster
Una mañana de enero de 1979, Paul Auster se enteró de que su padre había muerto. Y comenzó a escribir "La invención de la soledad" que, como dice él, fue el comienzo de todo. Entre la memoria, el ajuste de cuentas y la investigación de la «novela familiar» esta obra germinal de todo el edificio literario austeriano (que multiplica en enigmas diversos el gran enigma de la paternidad), se divide en dos partes. En «Retrato de un hombre invisible» se nos descubre el misterio de un asesinato ocurrido en la familia sesenta años antes, un episodio que permite sospechar las claves del frío y distante carácter del padre muerto. En «El libro de la memoria» Auster encadena la reflexión acerca de su papel de hijo con su propia paternidad y la soledad (¿orfandad?) del escritor.
La letra escarlata
Nathaniel Hawthorne
Ambientada en la Nueva Inglaterra de los puritanos del siglo XVII, La letra escarlata (1849) narra el terrible impacto que un simple acto de pasión desencadena en las vidas de tres miembros de la comunidad: Hester Prynne, una mujer de espíritu libre e independiente, objeto del escarnio público y condenada a llevar la «A» de «Adúltera»; el reverendo Dimmesdale, un alma atormentada por la culpa aunque digno de la estima general, y Chillingworth, un ser siniestro, cruel y vengativo, que maquina en la sombra.
La muerte de Ivan Ilich
León Tolstoi
El argumento gira en torno a Iván Ilich, un pequeño burócrata que fue educado en su infancia con las convicciones de poder alcanzar un puesto dentro del gobierno del Imperio Ruso. Poco a poco sus ideales se van cumpliendo, pero se dará cuenta de que su esfuerzo ha sido en vano; al llegar cerca de la posición que siempre soñó, se encontrará con el dilema de descifrar el significado de tanto sacrificio, y de valorar también el malestar reinante en el pequeño entorno familiar que se ha construido. Un día, se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un dolor que lo aqueja constantemente. Dicho golpe es totalmente simbólico; sube a una escalera y cuando está en lo más alto —no solo en la escalera, sino en el estatus que ha tomado en su posición social— cae, y ahí comenzará su declive. Poco a poco, Iván Ilich irá muriendo y planteándose el porqué de esa muerte y de la soledad que lo corroe, a pesar de estar rodeado de personas en el mundo aristocrático que él mismo ha construido.
El amante
El amante
Marguerite Duras
Esa jovencita bellísima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intenso amor y odio, que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de la madurez. Pocas personas -y en particular mujeres- permanecerán inmunes a la contagiosa pasión que emana de este libro.
Baudolino
Baudolino
Umberto Eco
En una zona del bajo Piamonte donde, años después, surgirá Alejandría, Baudolino, un pequeño campesino, fantasioso y embustero, conquista a Federico Barbarroja y se convierte en su hijo adoptivo. Baudolino fabula e inventa, pero, casi milagrosamente, todo aquello que imagina genera Historia. Así, entre otras cosas, crea la mítica carta del Preste Juan, que prometía a Occidente un reino fabuloso, en el lejano Oriente, gobernado por un rey cristiano, una carta que ha nutrido la imaginación de muchos viajeros posteriores, entre los que se cuenta Marco Polo. Empujado por la invención de Baudolino, Federico emprende un viaje, con el pretexto de hacer una cruzada para restituir al Preste Juan la más preciosa reliquia de la cristiandad, el Santo Grial. Federico morirá durante el viaje, en circunstancias misteriosas, pero su ahijado continuará hacia aquel reino lejano, entre los monstruos que han habitado los bestiarios del medioevo y vicisi-tudes llenas de magia y hechizo durante las que vivirá un delicado episodio amoroso con la más singular de las hijas de Eva. Aventura picaresca, novela histórica, relato de un delito imposible, narración fantástica, teatro de invenciones lingüísticas hilarantes, este libro es una celebración del mito y de la utopía.
El Africano
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de Literatura 2008, ganador del prestigioso Premio Renaudot en 1963, a los 23 años y del Premio Paul Morand –otorgado por la Academia Francesa–, está considerado el más grande escritor vivo en lengua francesa.
Todo ser humano es el resultado de un padre y de una madre. Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede dudar de ellos, pero están allí, con su cara, sus actitudes, sus modales y sus manías, sus ilusiones, sus esperanzas, la forma de sus manos y de los dedos del pie, el color de sus ojos y de su pelo, su manera de hablar, sus pensamientos, probablemente la edad de su muerte, todo esto ha pasado a nosotros. Durante mucho tiempo imaginé que mi madre era negra. Me había inventado una historia, un pasado, para huir de la realidad, a mi regreso desde África a Francia, donde no conocía a nadie, donde me había convertido en un extranjero. Más tarde descubrí, cuando mi padre, al jubilarse, volvió a vivir con nosotros en Francia, que el africano era él. Fue difícil admitirlo. Debí retroceder, recomenzar, tratar de comprender. En recuerdo de todo eso he escrito "El africano".
J.M.G. Le Clézio.
http://quelibroleo.com/el-africano
La Balada de Iza
La Balada de Iza
Magda Szabó
La señora Szöcs es una anciana que acaba de enviudar y que, aunque se siente muy sola, está acostumbrada a vivir en su pueblo. Iza, su hija, decide con las mejores intenciones que su madre se traslade a Budapest. Pero, en la capital, la señora Szöcs no es feliz y empieza a sumergirse en una depresión, hasta que toma la determinación de regresar a su pueblo. Una historia sencilla, intimista y delicada sobre la fragilidad de las relaciones humanas, la incomunicación y el dolor de la pérdida. Magda Szabó es una escritora brillante. Su prosa es excelente y sus historias transpiran una gran calidez humana. La balada de Iza describe, con gran sensibilidad, el enfrentamiento entre generaciones y modos de vida: la madre y la hija, el campo y la ciudad, la quietud y el bullicio…
http://quelibroleo.com/la-balada-de-iza
El africano
Jean-Marie Gustave Le Clézio
El pintor debajo del lavaplatos
El escritor portugués Afonso Cruz es el autor de este libro, cuya edición de Tragaluz es realmente fascinante. Por sus dibujos, el color de su portada, el tamaño de su letra y su distribución parece un libro infantil, pero dentro encierra una historia conmovedora, llena de dolor, de verdades. Una obra que refleja lo peor y lo mejor de la humanidad.
Debo confesar que no sé mucho de literatura portuguesa. A excepción de Saramago y Pessoa son pocos o ninguno los autores de esta nacionalidad que había leído o que conocía. Gracias a la anterior versión de la Feria del Libro, en la que Portugal era el país invitado, pude acercarme más a los escritores lusos, y afortunadamente pude conocer a Cruz, cuyo libro disfruté mucho.
Es una novela corta, 138 páginas en esta edición, pero profunda y demoledora. Está basada en una historia real, que ocurrió en la casa de los abuelos del escritor, y el autor mezcla algunos detalles históricos: cuadros, escenas, personajes, con mucho de ficción e imaginación.
El protagonista es un pintor eslovaco de nombre Josef Sors (en la novela, en la vida real era Ivan), el libro nos cuenta su historia, desde que nació hasta sus días debajo del lavaplatos familiar. Transcurre desde principios del siglo XX hasta mediados de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto armado es uno de los protagonistas silenciosos que va marcando la historia del protagonista y de los personajes que lo rodean.
La descripción de los padres de Josef es fascinante, una mujer sumisa y pequeña que solo quiere mantener una rutina en su vida que para ella es sinónimo de felicidad, y su padre, un hombre alto, burdo, incapaz de callar lo que siente, ve, y escucha. Cualidad que lo identifica y que marca de manera trágica su vida.
El principio que rige la vida del pintor es sencillo y claro: lo recto es bueno y el camino a seguir, las curvas son ramas que se extienden en la vida para complicarla y desviar a la persona de su destino.
La historia comienza muy acorde con la presentación y los dibujos, son capítulos muy cortos colmados de dulzura y de detalles que generan una sonrisa y una sensación de relajación en el lector. De esta primera parte, llamada el libro de los ojos encendidos, quiero resaltar unas definiciones sobre conceptos básicos y cotidianos que son maravillosos.
Como justificación de este libro, Cruz escribe esto en la introducción: “Gran parte del éxito de lo que hacemos, de lo que masticamos, depende sobre todo de lo que no se ve. De las raíces. Es por eso que estoy contando esta historia. Porque son las cosas que están dentro de nosotros y que nadie nota cuando nos mira. Tenemos un paisaje muy grande que no se ve, a menos que nos volvamos hacia adentro y mostremos aquello de lo que nos acordamos”.
Y esto relata cuando Sors se enamora: “La pasión es el sentimiento que lo contiene todo, por eso cuando un hombre se enamora, todo está dentro de él. Desde lo más pequeño hasta lo más grande, que muchas veces es lo mismo”.
Sobre la diferencia entre vivir y morir: porque hay personas con sed y personas que se ahogan. Así se separa la humanidad: unos cogen cosas para morir y otras para vivir”.
A medida que transcurre el libro comienza a ser más sombrío, empiezan a aparecer las calamidades, los avatares de la vida que a todos nos marcan y que cambian para bien o para mal nuestro futuro: el amor, el desamor, la muerte, la venganza, el olvido…
Por ejemplo, estas líneas surgen al hablar del pasado: “Su pasado parecía haber quedado definitivamente atrás, pero el pasado nunca queda atrás. Siempre anda con nosotros. Es más, va frente a nosotros, y el futuro solo lo vemos a través de ese pasado”.
O estas que hablan de la libertad: “Durante unos días Sors se quedó en un hospital psiquiátrico bellísimo. La libertad era tan grande que sintió mejoría en los ojos. Sors podía andar desnudo, insultar a quien quisiera, gritar, en fin, había descubierto la verdadera libertad. Sin convenciones sociales, sin límites, sin diplomacia”.
La segunda parte del libro, pese a mantener la misma apariencia infantil en lo estético, está llena de tragedia, es lúgubre, pero a la vez llena de esperanza, de esperanza en la humanidad. De cómo, pese a todas las desventuras y a la crueldad del hombre, existen personas dispuestas a arriesgar todo por cumplir con su ideal de justicia y vida.
De esta última parte quiero destacar este fragmento en el cual habla de los gobiernos y de Dios: “Los gobiernos no saben que las personas existen, de lo altos que están. Hablan del pueblo, pero es una entidad abstracta, tal y como nosotros hablamos de Dios. Nadie, allá en lo alto del gobierno, sabe si el pueblo en realidad existe; es una cuestión de fe”.
Me gustó el libro y me queda como tarea buscar algo más de la obra de Cruz, así que los invito a leerlo, estoy seguro que los sorprenderá y encantará.
Incendios
En 1960, cuando Joe tenía dieciséis años, su madre se enamoró. Hacía muy poco tiempo que se habían mudado a Great Falls, en Montana. Era la época del boom del petróleo y el padre de Joe, un golfista profesional que se ganaba escasamente la vida como instructor en clubs privados, había pensado que el gran dinero estaría allí, y que él recibiría una parte de la lluvia de oro que caería sobre la región. Pero nada resultó de acuerdo con lo esperado, y lo que comenzó a caer sobre las cabezas de los pobladores de Great Falls fue la lluvia de cenizas de los incontrolables incendios de los bosques cercanos, que llevaban ardiendo todo el verano sin que fuera posible extinguirlos.Los fuegos alteraron también la quieta superficie de la vida, liberando latentes complejidades en las relaciones entre los padres de Joe.
El padre perdió su trabajo y, sumido en un profundo extrañamiento, se alistó en las brigadas que marchaban a los bosques a combatir el fuego. Sólo estuvo ausente tres días, pero duraron una eternidad y cambiaron para siempre la vida de Joe.
Su madre conoció a otro hombre, y el adolescente arrojó entonces su primera y desconcertada mirada sobre el opaco mundo del deseo, sobre el enigmático mundo de la madurez. Incendios es una novela de iniciación, «de entrada a la vida», y es también la historia de una pasión contada por quien menos puede saber de ella, el hijo de la enamorada, por quien menos puede creer y comprender la naturaleza de tales sentimientos.
«Un libro excepcional que despertará sentimientos en cualquiera que asuma que es mayor y sigue vivo sin estar seguro de muchas cosas, como le ocurría en la adolescencia» (Mariano Antolín Rato).
«Un artefacto explosivo» (Diario 16).
«Su mejor obra, su más acabada novela» (Miguel Dalmau, La Vanguardia).
Henry & June
"Anaïs Nin fue la protagonista de uno de los triángulos amorosos más famosos de la historia de la literatura. Henry Miller, famoso escritor norteamericano, dejó a su primera esposa e hijos tras conocer a la bailarina June Mansfield (o Miller). Al poco tiempo de conocerse, en 1924, se casan. La relación era tormentosa y en un arrebato provocado por la pasión pero también por la imposibilidad de escribir, Miller decide irse sólo a Europa. En la década de los 30 llega a París para hacerse sitio entre los famosos escritores e intelectuales del momento. Durante aquel tiempo, Henry apenas se comunica con June. En diciembre de 1931, Mansfield visita a su marido. Éste aprovecha la ocasión para presentarle a su nueva amiga, una joven escritora llamada Anaïs que con sólo 19 años había contraído matrimonio con el banquero Hugh Guiler. El primer encuentro entre Miller y Nin se produce en ese año 1931 cuando el primero tiene 40 años y la segunda apenas 28. Los diarios recogen las sensaciones de Nin tras esa primera conversación en la que salen a relucir temas relacionados con la literatura, por supuesto, pero también con la filosofía o la literatura. Pronto se convertirán en amantes. Un año después, en 1932, June vuelve a París y es entonces cuando comienza la relación entre June y Anaïs. ¿Cómo comenzó tal atracción fatal? Tambaleante mi poder como artista, ¿qué otro poder me queda? Mi estímulo natural, mi vitalidad, mi verdadera imaginación, mi salud, mi vida creativa. ¿Y qué hará June con ellas? Drogarlas. June me ofrece muerte y destrucción. June me hechiza –habla con su rostro, sus caricias, me seduce, usa el amor que siento por ella para la destrucción– Para Anaïs, June se convirtió en una obsesión, casi una extensión de su otra pasión, Henry. Para el matrimonio, por su parte, Nin era algo exótico que oxigenaba su relación. Los celos entre los tres, naturalmente, se despliegan en todas la páginas del diario, de manera que las combinaciones entre los tres se vuelven delirantes. Ha venido Henry y, al principio, hemos estado tensos. Luego ha querido besarme y no se lo he permitido. No, no podía soportarlo. No, no debía tocarme, me habría herido. Le sorprendió. Me resistí. Me dijo que me deseaba más que nunca, que June se había convertido en una extraña, que las dos primeras noches con ella no había sentido ninguna pasión. Que, desde entonces, era como estar con una puta. Quizás la más notable de estas relaciones es la que se refiere a la condición de artistas de sus tres miembros: Henry, June y Anaïs. Yo he magnificado a Henry. Puedo hacer de él un Dostoyevski. Le infundo fortaleza. Soy consciente de mi poder, pero mi poder es femenino; exige combatir pero no vencer. Mi poder es también el del artista, de modo que no necesito la obra de Henry para magnificarme. No necesito que me alabe y, como soy artista antes que nada, puedo conservar mi yo –mi yo de mujer– en segundo término. No bloquea su trabajo. Doy sostén al artista que hay en él. June no quiere solo un artista, quiere también un amante y un esclavo." Fragmento Tomado de : Culturplaza. María Jesús Espinosa de los Monteros.
Cándido
Cuando nos propusieron leer “Cándido” de Voltaire, pensé que íbamos a encontrar un texto sumamente denso, pesado, filosófico y arcaico, porque, debo confesarlo, no sabía que Voltaire había escrito novelas…
Y qué hallé? El libro más mentirosamente divertido, aunque no por ello menos profundo. Creo que a la delicia que me produjo su lectura contribuyó de manera decisiva la traducción hecha por Héctor Abad Faciolince, quien pensó, en buena hora, que había que acercar el lenguaje al lector actual. Y me emocionó después recordar el aparte que reza: Como sostiene Leonardo Sciascia, la más fascinante contradicción de Cándido es que –un libro escrito para fundamental el pesimismo y burlarse del optimismo consigue, en últimas infundir optimismo. Un mundo en el que existe Voltaire y donde hay lectores que lo leen con gusto, no puede ser un mundo tan malo”. Esperemos que sea así.
Solamente voy a destacar algunos pasajes que me causaron risa por la fina ironía que a mi modo de ver encierran.
Como cuando la novia platónica de Cándido ve a su profesor haciendo el amor con una doncella, hecho que se describe de la siguiente manera: “Un día Cunegunda, paseando por el pequeño bosque alrededor del castillo, al que le decían parque, vio entre la espesura al doctor Pangloss mientras le daba una case de física experimental a una camarera de su madre, una morenita muy linda y muy dócil. Como la señorita Cunegunda tenía gran inclinación por las ciencias observó sin respirar los repetidos experimentos de los que fue testigo: alcanzó a ver claramente la razón suficiente del doctor, las causas y los efectos, y regresó, agitada, muy pensativa, toda llena del deseo de ser sabia, y se figuró que bien podría ella ser la razón suficiente de Cándido, quien a su vez podría ser la suya”.
O cuando afirma: “Nuestros soldados se defendieron como soldados del papa: se pusieron todos de rodillas y arrojaron las armas rogándole al corsario que los absolviera in artículo mortis”
Y hablando de un personaje muy altanero y engreído: “Hablaba a los hombres con el más noble desdén, alzando tanto la nariz, elevando tan despiadadamente la voz, usando un tono tan imponente, adoptando unos movimientos tal altivos, que todos los que le saludaban se morían de ganas de molerlo a golpes”.
En fin: es una traducción que recomendaría a ojos cerrados a quien quiera pasar un rato muy entretenido.
Y a propósito de Voltaire, adjunto un enlace para conocer un poco más sobre la vida de este ilustre escritor:
https://www.elespectador.com/noticias/noticias-de-cultura/letras-encadenadas-voltaire-y-las-palabras-liberadoras-articulo-814339
Stoner
Comentarios de nuestros lectores:
Alberto: John: Creo que apenas tenias la razón a propósito de las bondades de tu libro, no alcanzaste a intuir
que habías escrito un texto de culto de un nivel de perfección difícilmente alcanzable…
Gloria: Gracias por recordarme la fuerza de la literatura.
Beatriz: Tu coherencia con los principios y tu ética.
Lillyana: Gracias por dejarnos ver la grandeza de un personaje invisible
Patricia: Por ser fiel a sus principios y por su honestidad y rectitud
Coco : John libro tan profundo que nos permitió dos sesiones tan ricas
Madrigal: Debe ser muy bueno ese libro o ustedes han madurado mucho.
Patricia (2): Es un libro inspirador
El retrato de Dorian Gray
Qué es El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde:
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde (título original en inglés: The Picture of Dorian Gray) fue publicado en 1890 y es la única novela escrita por el autor.
Es una novela filosófica que retrata la obsesión sobre el poder de la juventud y la belleza, y la idea de que estas nos eximen de las responsabilidades que tenemos sobre nuestros actos, lo cual lleva al protagonista, Dorian Gray, a perder paulatinamente la conciencia de sus actos y decisiones.
En El retrato de Dorian Gray, su autor, Oscar Wilde (1854-1900), un poeta, dramaturgo, ensayista y novelista irlandés, también aprovecha de criticar la superficialidad y el modo de vida de la época victoriana.
Biografía de Oscar Wilde (contribución de Angela Cárdenas):
El adversario
El adversario es una novela que, si no fuera porque cuenta hechos reales, no valdría ni para guión de película con aspiraciones a ser tomada mínimamente en serio, porque nadie se creería la historia de Jean–Claude Romand. Pero la realidad tiene a su favor ser real, por lo cual no tiene que resultar verosímil. Jean–Claude Romand está cumpliendo condena por haber asesinado a su mujer, a sus dos hijos y a sus padres. Un crimen horrible, sin duda, pero hay algo que lo hace aún peor: Romand les mintió a todos ellos y también a sus amigos, conocidos, a todo aquel que cruzaba su camino, al mundo entero, haciéndoles creer que era médico y que trabajaba en la Organización Mundial de la Salud. Llevaba viviendo preso en su mentira desde los 18 años. Su asesinato múltiple no fue sino la conclusión inexorable de esa mentira. El adversario es un relato basado en hechos que, a pesar de ser inverosímiles, son reales; pero no es una crónica desapegada de los hechos, un retrato ad hoc de Romand y un epílogo sobre su juicio y condena. Es una novela cargada de preguntas, o de invitaciones a formularnos ciertas preguntas a nosotros mismos. Es un horrendo –en cuanto que es real– thriller psicológico; es también un retrato psicológico del demente y asesino Jean–Claude Romand; y, en una lectura más profunda, es un libro que no sé si calificar de filosófico, pero que sí plantea reflexiones filosóficas, no siendo la menor de ellas la reflexión sobre qué es el mal y quién es malvado. Quizá sean preguntas sin respuesta, a pesar de que Emmanuel Carrère les da sus propias respuestas, al tiempo que nos ofrece argumentos para dar pie a otras. Él responde desde el mismo título: el adversario es Satanás, el príncipe de la mentira, el gran mentiroso. Ésta es la conclusión de un viaje a las tinieblas que Emmanuel Carrère emprendió cuando el asesinato, el 9 de enero de 1993, se convirtió en portada de todos los medios y el escritor comenzó a obsesionarse con la figura de Jean–Claude Romand, en apariencia un acomodado y afortunado padre de familia y relevante investigador de la OMS. Carrère establece correspondencia con Romand y comienza a indagar en su historia, en su infancia, en sus estudios, en el momento en que dijo la primera gran mentira, en otros sucesos que ya hacían presagiar lo que se avecinaba. Y la conclusión de las pesquisas de Carrère no puede ser más sobrecogedora: Carrère reconoce a Romand como el adversario, el mentiroso por excelencia, porque, en ausencia de la mentira, no había nada ni nadie. Sencillamente, la mente, la personalidad o el alma de la persona que es Jean–Claude Romand no se atisba, no existe. Carrère nos cuenta en su novela que Romand no mentía para protegerse, ni para ocultar algo que lo pusiera en riesgo; mentía porque sí, porque había sucedido, porque estaba en su naturaleza. Y, al final, su mentira acabó explotándole a él y a las personas que lo amaban. Emmanuel Carrère ya era un escritor respetado en Francia antes de El adversario, novela que supuso su consagración; y, por lo que parece, se trata de un autor a quien preocupa mucho el tema de la identidad, del Otro. Si es así, y sin haber yo leído ninguna de sus otras obras, puede entenderse por qué El adversario es una de sus obras más notables; porque es un estudio completo y detallado de la falta de identidad propia entendida como alma, personalidad, sustancia que caracterizan a una persona; y de cómo esa carencia conduce a la locura y a la destrucción. A medida que leemos El adversario, Carrére nos contagia su fascinación por la figura, completamente vacía, de Jean–Claude Romand, el eterno mentiroso, máxime cuando tenemos bien presente que se trata de una persona real. Y es que no es nada frecuente toparnos con esta encarnación del mal: no es una persona que, antes de sus crímenes, cometiera actos maliciosos ni malvados, no era una persona cruel, violenta ni calculadora; pero, como nos dice Carrère, le sobrevino la enfermedad de la mentira. El adversario ofrece también, a modo de epílogo, el recuento de los primeros años de encarcelamiento de Romand. Me parece muy interesante esta parte también, y quizá la más provocadora en términos de reflexión, concretamente en torno a la posibilidad de redención, al perdón y a la posibilidad de encontrarse uno a sí mismo y, en fin, alcanzar la salvación personal. Y, una vez más, la historia de Jean–Claude Romand se nos narra con la suficiente riqueza de matices para permitir cualquiera de las dos posturas. En suma, El adversario es una novela fascinante, un retrato de la oscuridad más absoluta y un reto al lector para ver a través de ella.
El puente de San Luis Rey
A raíz de la caída en julio de 1.714 de un puente construido por los incas y situado en el camino real de Lima a Cuzco y cuya consecuencia es la muerte de cinco viajeros, Thornton Wilder nos plantea a través de las observaciones del hermano Junípero, que contempló la ruptura del puente, si solo ha sido un simple accidente o se trata de un acto fruto de la voluntad de Dios, para ello se van a ir analizando las vidas de los fallecidos y de algunos de sus deudos.
Con la investigación de las vidas de doña María y Pepita; Esteban y su hermano; Tío Pío; la Perricholi y la madre María del Pilar advertimos que la verdadera intención del autor no es tanto sacar la verdad de si la caída del puente y la muerte de quienes lo cruzaban se deben a la voluntad de Dios o a un azar, y consecuentemente, si universalmente todos los sucesos que ocurren en el mundo son efecto de una u otra causa, sino que, el auténtico tema central del libro son los sentimientos del hombre y concretamente el amor, o mejor dicho los distintos tipos del mismo, pero al fin y al cabo el amor. Quedando en un segundo plano la cuestión teológica, así como, la discrepancia que según Wilder existe entre la fe y los hechos.
«Los habitantes de este mundo se dividían, para él, en dos categorías: los que habían amado ya, y los que no supieran aún lo que era el amor: Aparentemente, era una pavorosa aristocracia, pues aquellos que no tenían capacidad alguna para el amor (o más bien para sufrir a causa del amor) no podía decirse que estuvieran vivos, y seguramente que no resucitarían después de muertos» (pp. 94).
«Esta idea de que, habiéndose desvanecido su belleza, no tenía ya por qué contar con el apego ni la devoción de nadie, prueba cabalmente que nunca había comprendido el amor más que como una pasión carnal. Pero esta suerte de amor, aunque puedan acompañarle la generosidad y la delicadeza, y engendre delectables visiones y la más encendida poesía, continúa siendo una de las formas más agudas del egoísmo» (pp. 102).
Otro tema importante que aparece en la novela aparte de los dos ya citados, es la lucha a favor de la dignidad y el bienestar de las mujeres, podría hablarse en cierto sentido de un protofeminismo. Esta lucha sostenida por la abadesa del convento de Santa María Rosa de las Rosas está incardinada al tema central del amor, Ese Amor que es alfa y omega de todo.
Thornton Wilder utiliza un estilo fluido y cuidado junto con una prosa elegante, delicada y exquisita al igual que años más tarde hará en La mujer de Andros y en Los idus de marzo.
Sin embargo, nos señala que lo importante en la literatura es «la notación del corazón», siendo el estilo simplemente el recipiente. Ahora bien, el quedarse solo con el argumento desdeñando el estilo no sería ser un buen lector, puesto que la literatura es, a mi entender, la combinación —a poder ser lo más perfecta posible—, entre continente (estilo) y argumento (contenido).
En la novela se entremezclan los personajes ficticios con los reales, entre estos figura la actriz Micaela Villegas (la Perricholi). Si bien el autor sitúa la acción varias décadas antes de su nacimiento, dado que este se produjo en 1.748. Aparece también el virrey que Wilder denomina Andrés de Ribera y que no puede ser otro que Manuel de Amat y Junyent. Aunque al contrario que hiciera en Los idus de marzo el autor no nos informa de estos trastoques históricos en ningún preámbulo. Y sin embargo, a pesar de estos y otros cambios, estamos ante una gran novela histórica. Thornton Wilder nos ofrece la visión de un Perú sólido, compacto, luminoso.
Con esta novela Wilder logró el premio Pulitzer en 1.928 siendo el único que obtuvo con una obra narrativa ya que, los otros dos Pulitzer se los concedieron por dos obras teatrales. En 1.938 por Our town (Nuestra ciudad, que es la apasionante visión de la vida en una pequeña localidad de Nueva Inglaterra. Y de nuevo en 1.943 con la obra The skin of our teeth (La piel de nuestros dientes), una obra que reflexiona sobre temas referentes a la condición y existencia humana a través de la historia considerando a la religión, la filosofía y la literatura como bases de la sociedad.